Valérie Rouzeau

From Cold Spring in Winter

You dying on the phone my mum he will not last the night see dad.
The train a dark rush under rain not last not die my father please oh please give me the get there soon.
Not deadying oh not desperish father everlast get up run fast –
Hand watch the time we’ve got to Vierzon outside it’s tipping hail.
We miss each other I have no idea passing through Vierzon that in these train arrival times you’ve died.
Not die oh please but everlast until the nurses’ corridor of white.
Until your bed as fast the engine into Lyon la Part-Dieu.
Until your forehead over now and all together in the little room and not forget.

Tell me, daddy dear, dadarling, daddy poorling: do you remember my little horse?
How it went round the table on its little kitchen wheels its mane our black hair streaming in the wind.
How the tins of tea the saucepans danced so fine as how we went for it to dada laughing daddy rear until it all breaks up not say no getting away.

Talk to you dad I managed a bit of daddychat a chitter ’cause we didn’t have that much time.
Outside the world its birds as white as planes, the barrier of sound.
Your hands on the white sheet were growing yellow yellow.
Surely they have no right to fly so low no right no fly so low you said.
Even the whites of your eyes were even yellow so we two forgave each other everything.

Okay when people ask I tell them fine especially when there are people round me yes I’m coping fine.
You don’t see me in the grocer’s weeping over the potatoes.
Nor waiting at the PO window when a portant package has to be packed off.
I’m fine it goes I say without saying my head my head.
It makes no sense your dying inwardly poor song.
Some stamps I need and some potatoes please a book, a bag.
Thanks a bundle.

---

Toi mourant man au téléphone pernoctera pas voir papa.
Le train foncé sous la pluie dure pas mourir mon père oh steu plaît tends-moi me dépêche d’arriver.
Pas mouranrir désespérir père infinir lever courir –
Main montre l’heure sommes à Vierzon dehors ça tombe des grêlons.
Nous nous loupons ça je l’ignore passant Vierzon que tu es mort en cet horaire.
Pas mourir steu plaît infinir jusqu’au couloirs blanc d’infirmières.
Jusqu’à ton lit comme la loco poursuit vite vers Lyon la Part-Dieu.
Jusqu’à ton front c’est terminé tout le monde dans la petite chamber rien oublier.

Papa dire papa dear dada pire: tu te souviens de mon petit cheval ?
Comme ça tournait autour de la table à roulettes de cuisine sa crinière nos cheveux noirs au vent.
Comme ça valsait les boites à thé les casseroles belles comme ça y allait à dada rire oh papa rear à tout casser pas dire?

Te parler papa j’ai put e paparler un peu un petit peu paparce que nous n’avions plus tout le temps.
Dehors le monde ses oiseaux blancs comme des avions, le mur du son.
Tes mains sur le drap blanc jaunissaient jaunissaient.
Ils n’ont sûrement pas le droit de voler aussi bas pas pas le droit de voler aussi bas tu disais.
Même même le blanc de tes yeux était jaune nous alors nous sommes tout pardonné.

Ça va quand on demande moi je dis bien surtout s’il y a du monde je prends sur moi très bien.
On ne me voit pas chez l’épicière sangloter sur les pommes de terre.
Ni aux guichets de la poste retarder l’envoi pressé d’un colissime.
Ça va je dis sans dire et la tête et la tête.
Ça rime à rien ta mort intérieurement pauvre chant.
De timbres je voudrais et de patates un carnet s’il vous plaît, un filet.
Merci beaucoup de monde.

From Cold Spring in Winter, by Valérie Rouzeau, translated by Susan Wicks
Original poems copyright © Valérie Rouzeau 2009
Translation copyright © Susan Wicks 2009